滨海时报

  村上春树的《刺杀骑士团长》已经读完了。小说以一个画家避居在山间作为开始,通过一幅名为《刺杀骑士团长》的画来探究一个谜团,故事仍然像村上过往的风格那样具有一定的吸引力,带着比较强的悬念感诱人读下去,但坦白讲,读过之后没有什么惊喜感,反而有些失望。几年前村上春树在写《1Q84》的时候,已经给人“难有突破”的感觉,在这本新书里,这种感觉更加明显,甚至有倒退的趋势。

  在新小说里,村上春树一如既往地展现了他对“恶”的思索。作家有执念是好事,穷其一生思考一个问题,能够深邃下去的话,领悟的东西自然了不得,更何况日本人本就擅长执著于一事一物,村上春树对“恶”的领悟,如果能像汉娜·阿伦特那样提出“平庸的恶”这类观点,就真的是格物到一定的境界了。

  只可惜《刺杀骑士团长》提供的是浅尝辄止的探讨,它描绘出了一个人心的黑洞,而这黑洞已经吞噬了多少星系也刻画得清清楚楚,甚至能够让人感觉到它还能肆虐到多少光年之外。但唯独对于黑洞的成因,以及它为何有如此恐怖的力量,小说混沌一片,没有什么所以然。

  一个人生活,这是很多日本文艺作品都会见到的背景设定,这种形式可以很容易催生精神内化的效果,去反思某种意义。村上春树意图展现更大的手笔,想在“一个人”的对面提供更广阔的参照,于是将日本现实社会与二战的历史都杂糅其中,尤其是后者导致的“恶”潜伏数十年后,仍对人产生巨大的影响,将人心中的阴暗通过极端的行为外化出来。

  个体的涓流在历史的长河中打旋,内化的精神与外化的世界相互冲击,诠释出存在的痛苦,这两者共同作用,本来是非常好的设定。孰料村上春树在外化的过程中好像跛了脚,对“恶”的背景做了过于曲笔隐晦的呈现,把历史分割成了太细微的碎片,与个体之间的联系太薄弱了,读来并没有什么张力,那么外化所形成的冲击感,自然就降低了很多。而在内化的时候,他对隐喻技巧的呈现兴趣大过了隐喻促生的哲思本身,灵光一闪的呓语经常可见,却是不成体系,因而故事尽自有点眼花缭乱,却很难让人给出“意味深长”这样的评价。

  哪怕就形式而言,村上春树也没有提供太多的新意,书中的场景或角色,让你一会儿想起《爱丽丝漫游奇境记》里的树洞,一会儿想起《哈利·波特》里的怪物博格特,甚至有时还能想起宫崎骏动漫里的“无脸男”,太像一锅大杂烩,村上春树曾给人带来不少惊奇的魔幻感,这次显得了无趣味。

  当一个作家出现不可思议的倒退时,可能有两种原因,一是笔力确实退化,二是他可能遇到了思考的瓶颈,就像武林高手要打通任督二脉之前,内息多半乱七八糟一样。《刺杀骑士团长》分两部,一部叫做“显形理念篇”,一部叫做“流变隐喻篇”,要是光看这两个名字,大概会以为是苏格拉底或柏拉图再生,又写了几篇论辩著作似的——村上春树之前的小说也有隐喻,并没有抽象到这种地步,这不是他一贯的风格,宁愿相信这是一种模模糊糊的探索,作者自己可能都说不清楚追溯的是什么,先打出一顿乱拳再说,没准哪一拳打对了地方,龙虎交会,就是另一番境界了。

  如果真是这样,也许我们会等来村上春树的突破之作,但就目前而言,他数年得不到诺贝尔奖的青睐,还是有理由的。

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注